，而现实中的手指开始同步僵硬。
打开教室电脑查看监控，视频显示三天前我已站在这里。但昨日病历记录显示，那段时间程雨正在南山医院给母亲做记忆维持治疗。
“程工是来给我们装新眼睛的吗？”右女孩突然转头，左眼灰斑已扩散至整个虹膜。当我用瞳孔计测量时，仪器突然反向扫描——程雨的右眼晶状体厚度每日增加 0.03mm，与她们的眼球衰变速率完全一致。
黑板上的三角函数题自动重组，粉笔灰在静电吸附下拼出警告：“当前同步率 97%”。更恐怖的是，那些飘落的粉尘里检测出高浓度锂盐——和母亲每日服用的阿尔茨海默药物成分相同。
黑板电子钟显示“2023-23-23”，粉笔灰在特定角度显现“记忆回溯现场”字样。
在手臂刻下日期后的清晨，发现皮肤愈合如三年前的旧疤。手机显示 2023 年 4 月 23 日，但知乎热榜正讨论 2026 年的脑机接口禁令。当我拍下证据时，照片 EXIF 信息显示摄于“系统默认时间：2003-23-23”。
冲进公司查看项目日志，所有关于 K-23 的记录都变成母亲的笔迹：“小雨今天在 302 室学会了浇花”。全息投影仪突然自动启动，播放着程雨此刻正在书写的这段文字。
医疗舱的创世纪
潜入南山医院负三层时，舱内氧气含量指示器同时显示“当前周期：237”和“记忆锚点：1”，呼吸面罩突然播放林太太的声音：“你确定要看真相吗？”虹膜解锁的“阿尔茨海默治疗舱”内壁上，密密麻麻刻着同一段话：
“2020 年 7 月 23 日，程雨批准母亲首次记忆清除。手术代码 K-23，操作员签名：程雨（生物认证编号 0023）”
虹膜解锁的瞬间，治疗舱内壁亮起程雨熟悉的操作界面——这正是程雨参与设计的第三代记忆编辑仪。那些密密麻麻的刻痕里，夹杂着母亲歪斜的字迹：“小雨，妈妈愿
