林夏在咖啡店工作。阳光透过落地窗洒进来，。她抬头看了眼墙上的挂钟，下午三点十五分，正是咖啡馆最清闲的时候。
门口的风铃突然响起，她下意识地抬头，看到一个身材修长的男人推门而入。他穿着一件浅灰色的针织开衫，里面是白色的衬衫，黑色的休闲裤勾勒出笔直的长腿。他的脸色有些苍白，但五官却精致得像是从画里走出来的一般。
"欢迎光临。"林夏露出职业性的微笑，“请问需要点什么？”
男人走到吧台前，目光在菜单上扫过，最后定格在"美式咖啡"那一栏。"一杯美式，谢谢。"他的声音很好听，像是大提琴的低音，带着一丝若有若无的沙哑。
林夏点点头，转身开始准备咖啡。她能感觉到男人的目光一直追随着她的动作，这让她有些不自在。她熟练地将咖啡豆倒入研磨机，按下开关，机器发出轻微的嗡鸣声。
"你在这里工作多久了？"男人突然开口问道。
林夏愣了一下，手上的动作顿了顿。"半年多了。"她回答，继续专注地制作咖啡。
"我叫顾言。"男人说，“你呢？”
"林夏。"她将煮好的咖啡倒入杯中，推到他面前，“您的咖啡。”
顾言接过咖啡，却没有立即离开。他轻轻抿了一口，眉头微皱。"太苦了。"他说，“下次可以少放一点咖啡豆。”
林夏有些惊讶，很少有人会对美式咖啡的苦味提出异议。她点点头：“好的，我记住了。”
顾言端着咖啡走到窗边的位置坐下，从包里拿出一本书开始阅读。阳光洒在他的侧脸上，给他苍白的皮肤镀上一层淡淡的金色。林夏忍不住多看了两眼，总觉得这个男人身上有一种说不出的忧郁气质。
接下来的几天，顾言每天都会在下午三点左右来到咖啡馆，点一杯美式咖啡，然后坐在同一个位置看书。林夏渐渐习惯了他的存在，甚至开始期待他的到来。
这天，顾言照常来到咖啡馆，但脸色比平时更加苍白。他走到吧台前，还没开口，突然剧烈地咳嗽起来。林夏吓了一跳，连忙绕过吧台扶住他。
"你没事吧？"她关切地问道。"