记忆回到三年前某个蝉鸣燥热的夏夜，两人思绪交叠，黑暗中，某人嗓音沙哑：「能穿？」
我脸不受控制地红了，一把抓过，「你变态啊。」
「那确实是没你变态。」
我想起某些不可描述的事，噎住了。
一直找到傍晚七点，天黑了，还是没找到，业主群也没进展。
程声准备走人，「已经找了八遍，应该没在你家了，你可以放心。」
不行，不管在谁家都要找到，否则我不安心。
我一把抓住他胳膊，触感出奇地好。
程声这人大学时就很惹眼，张力拉满，自带磁场，我就是往上扑的那头狼。
八块腹肌他肯定有。
我手有点不规矩，「今晚不回去行吗？」
程声摁住我手，「姜宁，你男朋友知道你邀约别的男人过夜吗？」
还是那个程声，毒舌。
我咬咬牙，「你不愿意也行，重新给我派一个，白天我挑的那个就挺好！」
「姜宁，做个人吧，他才二十岁。」
我瞬间炸毛，「我怎么就不做人了？你二十岁的时候就……」
对上程声情绪莫辨的眼神，我泄气了，「不愿意就算了。」
程声打了个电话，留我家了。
灯光昏暗，勾勒出他挺拔的线条。
他手里夹了根烟，靠在阳台上。
白日里疏远端正的劲少了些，窥见几分年少时恣睢轻狂的劲。
他变化挺大的。
当初的程声，轻狂慵懒，永远不可一世。
我痴迷这样的他，陷得不能自拔。
也是这样的夜晚，他靠在学校栏杆上，风吹起他鼓鼓的白衬衫。
萦绕的烟雾辨不清他眼底情绪。
他吊儿郎当地笑，「姜宁，离我远点，我不是好人。」
那是第一次表白，却不是最后一次。
可总会被他拒绝。
理由：不合适。
哪不合适？
他打篮球，我递水；他泡吧，我翻墙；他去唱 k，我赖在他摩托车后座。
他考第一，我就努力学习。
可他依旧不喜欢我。
我追了他三年，临毕业，他都不肯和我在一起。
我累了，我放弃了。
后来从同学口中得知他当了消防员。
挺意外的。
他家境不错，大学学的又是计算机，本以为会回归家族企业。
思绪收回，我摁了摁泛起酸涩的心口。
「吃点儿？烧烤行吗？」
「抱歉，我要回队里会儿。」
程声还算有点良心，到门口了问我：「一个人能行吗？」
「不行的话能和你去？」
开玩笑的一句，程声却说了个「好」字。
去，当然去。
消防员小哥哥个个都有腹肌，不看白不看。
到了门口，我怂了，找了个角落一蹲，「我在这儿等你。」
估摸着程声也觉得把我带进去不合适。
「别跑远，有事打电话。」
我失策了。
灯光太黑，人离太远，我毛都没看着。
手机没电，我更无聊。
一道大车在门口停下，下来俩人，一个年龄稍大，看着像领导，一个我认识，白天说我是渣女前任那个小哥哥。
「支队长，这我们程队对象。」
我可谢谢你啊，下一句你是不是要说我俩要结婚了？
「嫂子，你和程队啥时候结婚？」
我，「……」
「我就说，抓条蛇用得着他一个中队长亲自出动？站门口多冷，姑娘，进去一块吃点宵夜？」
别说，消防队烧烤一级棒，小哥哥们身材也是真好，我眼睛都不知道看谁了。
领导很会聊天，问程声会不会带我训练。
「坐在他摩托车后座摇花手算不算？」
我当即给他们炫了一个。
震惊四座。
以至于程声出现时，领导意味深长地对他说：「下回也带我试试。」
我被程声提溜出去的。
路灯把他的轮廓打得很柔。
时隔多年，面对他我还是抑制不住地心跳加快。
我攥着他的衣角，假装不小心碰到，戳了戳他腹部，还挺硬。
「要和我一块住吗？」
程声静静地看着我，眸光幽深，「姜宁，玩够了吗？」
程声和我回家了。
继续帮我找蛇。
我边给闺密发消息边去卫生间。
「我遇见程声了，怎么办？我好像更喜欢他了。」
「他那种天天训练的，身材棒，体力好，我支持你。」
刚要放下手机，瞥见洗手台下白色弯曲的东西。
我尖叫一声。
程声立马出现。
我毫不犹豫蹿上他身子，双脚死死箍住他腰。
「蛇，在里面！」
程声脸色一僵，「下去。」
「我不！」
渐渐地，我觉出不对味了。
程声眼底浮上几分恶劣，「抓到以后你别跑！」