我把钟杉单独约出来谈了一次，就在小时候我们总去的那个街心公园。
九岁那年就是在这里，我战战兢兢地递给他我最爱的桃子味棒棒糖，他回怼我傻大个儿。
也是后来，我被他从厕所里救出来，回家路上经过这里的时候，他对我说：「丑女是没有资格哭的。」
亦步亦趋地跟在他身后十多年，他的每个表情、每种状态我都能领会得清清楚楚，明明白白。
我知道，他现在，只是不甘心而已。
「你还记不记得，刚上初中那会儿，有个小男孩天天在这里等我，你把人家推到沙坑里，问人家是不是变态？」坐在秋千上，吹着晚风，我看向面前站着的钟杉，「我后来才知道，他是对我有好感。其实你也是知道的吧？你只是不甘心。」
钟杉想上来抱住我，我退后，从秋千上下来，拉开和他的距离。
他抿住嘴，沉默几秒后开口，「关关，不要随意评价我的感情。
「那个时候我找你问叶初，不是要重新追她，而是想把当年的一些心结了结掉。这些天，我想了很多，明白了很多事情，也想清楚了自己的感情。过去你付出的所有，我都会加倍还给你，学会对你好，学会对你有回应。
「我希望身边的那个人，仍然是你。」
「可能吧。不过都没关系了。」我看着远处的灯火，缓缓说道，「我觉得自己现在很好。长到那么大，我第一次觉得自己也可以发着光，而不是默默跟着别人后边，永远做不被看见的影子。
「而这些，都是我在你身边的那些年里不曾得到的。叶初说得很对，毫无理由地对一个人好会让人失掉自己。这句话，我也同样送还给你。」
我慢慢走向公园的出口。
钟杉在身后喊我的名字，隐隐约约带了一丝哽咽，「关关，你能不能别走？」
我回过头，第一次冲他展露不带丝毫委屈压抑的平静微笑——
钟杉，你该长大了。