他没有回头，只是背对着儿媳妇，从腰间抽出那根旱烟杆，却没有点火。
“我不走。”
他走到门口，把那张平日里自己坐的小马扎搬了过来。
就放在门槛内侧，正对着那扇在风雨中飘摇的木门。
然后。
一屁股坐下。
双腿分开，双手拄着膝盖，脊背挺得笔直，像是一尊黑铁铸造的门神。
老黑不知道从哪个角落钻了出来，抖了抖身上的毛，无声地趴在陈大炮的脚边，把下巴搁在他的军胶鞋上。
一人，一狗。
如果不看那个背景，这就像是一幅静止的油画。
“睡吧。”
陈大炮的声音从门口传来，闷闷的，却带着一种奇异的回响。
“外头就算是天塌了，有老子在这顶着。”
“风吹不进来，鬼也进不来。”
“你要做的，就是护好肚子里的肉。其他的，交给我。”
林玉莲看着那个宽阔如山的背影。
那是挡在她和死亡、恐惧、绝望之间的一道墙。
眼泪再次流了出来，但这一次，不是因为怕，是因为安。
她闭上眼，那股子鱼汤的热气在胃里翻腾，化作了困意。
……
这一夜，极其漫长。
外面的台风像是发了疯的野兽，撕扯着海岛上的一切。
屋顶的瓦片被掀飞了几块，发出噼里啪啦的碎裂声。
院子里的那棵老歪脖子树，被连根拔起，重重砸在陈大炮砌的那圈刺槐篱笆上。
但陈大炮纹丝不动。
他就像是一颗钉子，死死地钉在了这门口。
他没有睡。
他在听。
听风声，听雨声，听海浪拍击岸边的声音。"