普通的木房子，在台风面前就像纸糊的。
我得亲手去给儿子、给孙子，钉出一个坚不可摧的堡垒。
次日天蒙蒙亮。
我最后检查了一遍身上的军挎包。
锁上了大门。
没有丝毫留恋地转过身。
老黑像是知道要远行，显得格外兴奋，在前头开路。
我一招手，老黑蹦上了在路边雇好的驴车。
三天三夜的颠簸。
从马车到汽车，再从汽车到绿皮火车。
等我终于站在温州码头的时候。
眼前的景象，让我的不禁眉头紧皱。
海面上，风已经开始不对劲了。
灰蒙蒙的云像是一床被浸透了水的烂被褥，重重地压在海平面上。
海水不是蓝的，是那种浑浊的、泛着白沫的铅灰色。
码头上的船都在往回开，渔民们忙着加固缆绳。
喇叭里正一遍遍播放着紧急通知：
“全体船只禁止出海！超强台风预警！重复一遍，超强台风即将登陆！”
我拎着三百斤的行李，大步走向那个挂着“军方专用”牌子的码头办公室。
守卫的小战士上前阻拦。
“老同志，不能进！没看到预警吗？船全停了！”
我没说话。
慢慢地解开外套，露出了那件洗得发白的军便服。
胸口处，别着一枚金灿灿的二等功勋章，那是用血和火淬出来的。
我从兜里掏出一张皱巴巴的电报，递了过去。
“我是陈建锋的爹。他在岛上守礁，他媳妇要生了，我这儿带的是救命的东西。”
“既然民船停了，那你们的补给船呢？”
“我陈大炮不坐民船。我坐战舰，或者……我游过去。”
小战士被勋章晃了眼，又被我的气场震得连退两步。"