徐娘子低下头，继续收拾碗筷。
窗外的天色，正在一点点暗下去。
徐娘子在后厨切着菜，刀落在砧板上的声音又快又急。
这时，前厅传来一阵小小的骚动。徐娘子心头一紧，连忙撩开门帘看去。
原来是那两个老酒腻子中的一个，喝得有点高了，摇摇晃晃地起身想去方便，脚下不稳，一个趔趄，竟朝着窗边李四站着的那张桌子倒去，手里的酒碗也脱手飞出！
眼看那酒碗就要砸在李四身上——
李四似乎动了一下，又似乎没动。
只是那飞出的酒碗，不知怎的，忽然就改变了轨迹，“啪”一声轻响，稳稳落在了桌子正中央，碗里的酒晃了晃，竟一滴没洒。而那醉汉，也被一股柔和却不容抗拒的力道一带，歪向了旁边的空处，扶住了另一张桌角，没真的摔下去。
一切发生在电光石火之间。
醉汉自己还懵着，嘟囔着：“咦？咋回事……”
旁观的几个人，包括那桌行商，都瞪大了眼睛，面面相觑。他们好像看到李四的手肘似乎抬了一下，又好像只是光影错觉。
李四依旧站在那里，看着窗外，手指间捻着一颗黄豆，仿佛刚才那险些发生的碰撞与他毫无关系。只有他面前桌上那碗稳稳立住的酒，无声地诉说着什么。
徐娘子站在门帘边，她看得比谁都清楚——那不是错觉。
这家伙……他“皮肤”是换了，里面装的里子根本就没变过！
李四将那颗黄豆放进口中，缓缓咀嚼。窗外的阳光明亮而耀眼，酒馆内的空气却仿佛悄然凝结。
---
夜深了。
酒馆打烊的门板隔绝了最后一丝市井嘈杂。后厨灶上温着水，发出细微的“滋滋”声。徐娘子将最后一摞洗净的碗碟擦干放好，目光总是不由自主地飘向通往二楼的楼梯。
李四晚饭后便上楼了，再没下来。晌午时那近乎神迹般接住酒碗的一幕，反复在她脑海中回放，越想越觉得不可思议。
收拾停当，她吹熄了灶间的灯，只留了一盏小小的油灯，端着上了楼。
二楼很安静。她的脚步在楼梯口顿了顿，鬼使神差地，朝着那扇虚掩的门走去。
走到门口，她停下。里面没有任何声响。她犹豫着，最终还是极轻地敲了敲门板。
“李四？”她低声唤道。
没有回应。
她又敲了敲：“你……睡了吗？”
门内传来一点衣物摩擦的窣窣声，然后是李四那低哑平静的嗓音：“门没锁。”
徐娘子吸了口气，推门进去。
房间里的油灯比她那盏亮一些。李四没睡，他靠坐在墙边的地板上——他似乎不喜欢睡床。身上还是那套靛蓝粗布衣，洗过的头发已经半干，松散地披在肩后。他手里拿着那把磨得锃亮的剃刀，正用一块软布慢条斯理地擦拭着刀锋，动作专注，仿佛在对待什么珍贵的兵器。
油灯的光晕笼罩着他。洗去污垢后，他身上那种颓废被剥离，此刻靠在墙边的姿态，呈现出一种冷冽的、极具存在感的静态张力。"