马车动了，轧过青石板路，咯吱咯吱地响。
阮苓坐在车里，一动不动。
她想起那封信。
说襄州安好。
说银杏树。
说他染了风寒，好了，让她别担心。
原来他染风寒的时候，身边已经有了新人。
原来他写银杏树的时候，是带着新人去看的。
原来他让她别担心的时候，担心的不是她。
阮苓靠在车壁上，闭上眼睛。
怀里那封信硌得慌，她把它们掏出来，握在手里。
信纸被她攥得皱巴巴的，那些字也模糊了。
她看了一会儿，又把它揣回怀里。
回到院子，她下了车，进了门，把门关上。
院子里还是那几树枯枝，从去年枯到今年，从冬天枯到夏天，一直没有发芽。
她站在院子里，看了很久。
然后她进屋，把那封信拿出来，放进妆奁最底层的小匣子里。
和那根断发，那张便笺，那只绣好的荷包，放在一起。
她盖上妆奁，坐在窗前，看着窗外发呆。
太阳渐渐西斜，暮色四合。
她没有做晚饭。
那一夜，阮苓做了一个梦。
梦里他回来了，站在院子里，还是那副清冷的模样，看着她，喊她“阮苓”。
她跑过去，跑到他跟前，想说话，却什么都说不出来。
他看着她，忽然笑了，伸手摸了摸她的头，说：“乖。”
然后他转身走了。
她追出去，追到门口，看见他的背影越来越远，越来越远，最后消失在巷口。
她想喊他，喊不出声。
她想追上去，腿像灌了铅，一步都迈不动。"