全家说我是灾星，因为我能看到每个人的死期

五岁那年，我在大伯脑门上看见了一个日期：

“12月24日22:25”

我眨了眨眼，字还在。

“琪琪，看什么呢？”

妈妈夹了块鸡肉放我碗里。

我伸出小手指着大伯，声音脆生生的：

“大伯头上有字，还是红色的。”

“什么字呀？”

大伯母笑着逗我，我当众念出日期。

念完我又补充了一句：“大伯三天后会死。”

饭桌瞬间安静。

爸爸按着我的头给大伯道歉，全桌人都说童言无忌。

三天后，大伯酒驾撞车身亡，**登记的死亡时间，正好是22点25分，和我看见的时间一模一样。

大伯母砸了我家客厅，指甲几乎戳到我脸上：

“丧门星！滚出周家！”

奶奶把我护在身后，和她吵得面红耳赤。

而我一抬头，看见奶**上也浮现了红色数字......

就是今天，就是现在。

“奶奶别吵了！”

我哭着拽她的衣角：

“你会死的，今天就会死！”

奶奶低头看我，摸着我的头：

“琪琪不怕，奶奶没事。”

话音未落，她的身体晃了一下。

那只**我头顶的手，忽然垂了下去。

“妈？”

爸爸冲过来。

***眼睛还睁着，但已经没了焦点。

她捂着胸口，嘴唇发紫，整个人像一截枯木，直挺挺地往后倒。

“砰”的一声闷响。

时间凝固了。

然后瞬间炸开。

“叫救护车，快啊！”

“妈，妈你醒醒！”

“奶奶，奶奶你看看我！”

抢救室的门开了又关。

医生走出来，摇了摇头。

大伯母瘫在走廊地上，拍着大腿哭嚎：

“灾星，刚克死你大伯又克死***！”

“你怎么不跟着一起死！”

我缩在长椅下，脚踝上瓷片划破的伤口结了痂。

爸爸从急诊室走出来，没哭，脸上什么表情都没有。

他的目光落在我身上，黑洞洞的，没有温度。

我从小椅下面爬出来，小声喊：“爸爸......”

他看着我。

那双总是笑着把我举高高的眼睛，此刻黑洞洞的，没有光，没有温度，只有一种沉甸甸的、让我浑身发冷的东西。

像在看一个仇人。

奶奶被推出来了，白布盖着全身。

一只苍老的手从白布下露出来，手腕上戴着我送她的塑料珠子手链。

五块钱三条，我一条，奶奶一条，妈妈一条。

现在，戴手链的人再也不会用那只手摸我的头了。

我蹲在地上，把自己缩成小小一团。

原来有些话，说出口就是错。

原来有些事，看见了就是罪。

2

奶奶刚走，爷爷就变了。

他不再用胡茬扎我的脸，不再偷偷往我兜里塞水果糖。

他看我的眼神，像在看一件不祥之物。

“离琪琪远点。”

我听见他对爸爸低语：

“那孩子......邪门。”

爸爸沉默着点头。

三个月后的清晨，阳光很好。

爷爷在阳台哼着戏曲浇花，我端着牛奶路过，猛地僵住。

在他花白的头发上方，悬着一行刺目的红字：

“3月28日 11:15”

今天是26号。

还有两天。

“啪！”

牛奶杯摔得粉碎。

妈妈闻声跑出厨房，只看到我惨白的脸。

“怎么了，扎到脚了？”

她焦急地问。

爷爷转过头，看见我的表情，手里的喷壶顿了顿，声音冷得像冰：

“又看见什么了？”

我拼命摇头，指甲掐进掌心。

不能说，爸爸说过，说了就是诅咒。

可那是爷爷，是曾把我扛在肩头看庙会的爷爷。

我声音发颤：

“爷爷，后天上午，你别出门。”

爷爷放下喷壶，巨大的阴影笼罩下来：

“你说什么？”

我指着他的额头：

“后天十一点十五。”

“你头上有红字，是出事的时间。”

“啪！”

耳光来得太快，我被打得歪向一边，耳边嗡鸣。

更痛的是他的眼神，那是看仇人、看怪物的眼神。

“爸！”

妈妈冲过来护住我。

爷爷胸膛剧烈起伏：

“我打不得？”

“她咒完大伯，咒完奶奶，现在来咒我了！”

“是不是我死了你才高兴？”

“我告诉你周梦琪，我要是真出了什么事，做鬼也不放过你！”

门被摔得震天响。

3月28日，爷爷执意出门：

“老张约我下棋，还能因为个小丫头片子的话不去？”

“万一......”

“没有万一！”

他瞪着我：

“我偏要出门，我看她能把我怎么样！”

整个上午，我缩在客厅地板上，盯着墙上的钟。

10点。

11点。

11点10。

11点14。

心跳随着秒针共振。

11点15。

楼下街口猛地传来刺耳的刹车声和人群惊呼。

我浑身瞬间冰凉，僵在原地，一动也不敢动。

11点20。

救护车鸣笛声由远及近，稳稳停在楼下路口。

“叮铃铃——”

电话在11点25分急促响起。

爸爸接起，手机啪地掉在地上。

爷爷过马路时被一辆闯红灯的电动车撞倒，后脑着地，当场昏迷。

医生后来叹着气说，人就是十一点十五分被撞的，救护车二十赶到，要是早五分钟避险送医，也许还有救。

葬礼上，亲戚们的眼神像刀子。

大伯母站在最前，嘴角挂着冷笑：

“我说什么来着？”

“下一个，轮到谁了？”

妈妈紧紧攥着我的手，冰凉。

爸爸始终没看我一眼。

从***回家的路上，爸爸终于开口：

“送回老家吧。”

“周建国，她是我们的女儿！”

“女儿？”

爸爸发出比哭还难听的笑：

“你见过这样的女儿吗？”

“克死大伯，克死奶奶，现在克死她爷爷！”

“下一个是你？我？还是你自己？”

“要送，连我一起送。”

妈**声音在抖。

爸爸不再说话。

家，变成了冰窖。

半年后，妈妈怀孕了。

爸爸久违地笑了，摸着妈**肚子说：

“这次一定是个健康的孩子。”

健康，意思是我不健康。

妹妹周梦语出生了，软软糯糯，哭声像小猫。

全家人的重心瞬间转移，爸爸会抱着她哼歌，妈妈会对着她笑。

妹妹四岁生日那天，外婆抱着她笑得一脸褶子：

“我们小语真是小福星，自从你出生，家里事事都顺了。”

就在外婆低头亲吻妹妹的瞬间，我看见了——

外婆额头上浮现出一行红字：

“5月18日 16:10”

五天后。

我手一抖，果汁洒了一裙子。

“琪琪怎么了？”

妈妈问。

我摇摇头，不敢说话。

妈妈走开后，妹妹拉着我躲到角落，声音压得极低：

“姐姐，外婆头上的红字，我也看见了。”

我震惊地看着她。

“姐姐，外婆再过五天，是不是就要死了？”

妹妹仰着小脸，语气平静得吓人。

我僵着身子，缓缓点头。

妹妹眨了眨无辜的大眼睛，看似天真，心里却早已听懂了大人平日里的闲话。

她从小就听爸妈说姐姐是灾星，自己是福星，心里悄悄明白，不能暴露自己也能看见红字，不然这份宠爱和偏爱，说不定就没了。

她故意装作单纯懵懂，轻声怂恿我：

“姐姐，你会跟外婆说的吧？你提前提醒她，外婆说不定就不会出事了。”

“可是爸爸不让我乱说话。” 我低声苦笑。

“可是外婆会死欸。”

她歪着头，语气带着无辜：“姐姐你忍心看着外婆出事吗？”

3

接下来的五天，那行红字像烧红的烙铁，日日晃在我眼前。

我悄悄留意着妹妹的一举一动，才慢慢察觉她的变化。

她越发黏着爸妈，总窝在他们怀里撒娇卖萌，有意无意偷听大人议论我的闲话。

还会私下偷偷问妈妈，是不是我会带走家里所有福气，会一直连累身边的人。

爸妈只会温柔哄着她，让她离我远一点，别被我的晦气沾染。

小小的她，早已在大人的言语灌输里，把我当成了毁掉家里安稳日子的最大威胁。

也暗暗打定主意，绝不能让人知道，她和我有着一样的本事。

第五天下午15:50。

外婆在厨房帮妈妈包饺子，动画片的声音充斥客厅。

还剩二十分钟。

我走进厨房，指甲掐进肉里：

“外婆......”

“嗯？”

外婆回头，手上沾满面粉。

“你今天别出门。”

“我没要出门啊。”

“不管怎样，你一定要在安全的地方，最好是在医院。”

妈妈手里的饺子皮掉在桌上，眼神复杂地看着我。

为了让她们相信，也为了能救下外婆，我只能把实情说出口：

“小语也看得见，她刚才跟我说，她也看到外婆头上的红字了。”

“小语也看见了？”

妈**声音飘忽不定，带着难以置信。

我用力点头。

妈妈立刻快步冲进客厅。

妹妹正抱着薯片看电视。

“小语，你看见外婆头上的字了？”

妹妹一脸茫然：

“什么字呀？”

“红色的字，日期。”

“没有呀。”

妹妹摇头：

“外婆头上什么都没有，姐姐说什么呢？”

时间在这一刻凝固。

我看着妹妹无辜的大眼睛，看着妈妈一点点灰败的脸色，看着外婆捂着胸口往后倒。

“妈！”

救护车的鸣笛响彻小区。

但来不及了。

外婆在去医院的路上停止了呼吸。

死亡时间：16点12分。

比红字晚了2分钟。

也许，如果她提早二十分钟就在医院，就能活下来。

但没有也许了。

葬礼上，妹妹哭得最大声，趴在棺材上喊外婆回来。

妈妈没有哭。

她看着我，看了很久，吐出几个字：

“你满意了吗？”

我想说不是我，是妹妹让我说的。

我想说妹妹在撒谎。

可妹妹躲在爸爸怀里，肩膀一耸一耸，那么小，那么可怜。

谁会信一个灾星，去怀疑一个人人称赞的福星？

爸爸抱着妹妹，眼神扫过我时只剩下冰冷的厌恶：

“以后，你就当个哑巴。”

“别再让我听见你的声音。”

从那以后，我真的成了哑巴。

外婆葬礼后的第二天，我无意间听见爸妈在卧室低声争执。

“不能再把她留在家里了，太邪门，再留着，迟早连累梦语。”

“毕竟是亲生女儿，直接送走外人要说闲话。”

“送去寄宿学校，住校不常回来，等她初中毕业，直接扔去城西那套空房子，让她自己过。”

妈妈沉默许久，终究没再反驳。

没过多久，客厅里就出现了两只行李箱。

一只粉色，贴着**贴纸，是妹妹的。

她正兴奋地往里塞新买的玩具和零食。

另一只深蓝色，边角磨得发白，是我的。

妈妈面无表情，只随便往里塞了几件旧衣服。

没有新书，没有我喜欢的文具，连那只我最爱的小熊也不见了，被妹妹借走后再也没还过。

“妈，我想带。”

“学校什么都有。”

爸爸在客厅打断我：

“别带些没用的占地方。”

最后，行李箱合上了。

妈妈把它推到门口，与那个粉色的箱子并排，却仿佛隔着一个世纪。

“到了学校，听老师话。”

她终于看我一眼，眼神很快飘开：

“没事别打电话回家，**妹胆子小，别吓着她。”

去学校的路上，车载音响放着妹妹喜欢的儿歌。

她坐在副驾驶，跟着哼唱，时不时回头冲我做鬼脸：

“姐姐，你要去住校啦？好可怜哦。”

我没说话。

爸爸从后视镜瞥我：

“在学校老实点，别再胡说八道。”

“我没有......”

“你没有什么？”

他的声音陡然拔高：

“你外婆怎么死的？”

我闭上嘴，看向窗外。

路边的梧桐树一棵棵往后倒。

学校很偏，围墙很高，铁门挂着大锁。

门卫检查完手续，打开旁边的小门：

“家长就送到这儿。”

爸爸把行李箱扔在我脚边，那辆银色轿车随即掉头，扬长而去。

行李箱的拉杆很冰，我握了很久才感觉到一丝温度。

初中三年，我只回了四次家。

第一次是过年。

我拖着箱子按了十分钟门铃，爸爸才不耐烦地开门：

“你怎么回来了？”

客厅里，妹妹正穿着鲜红的裙子转圈。

“你回来了。”

妈妈语气生硬。

妹妹看我一眼，没说话。

年夜饭很丰盛，但没有一道菜是夹给我的。

妹妹的红包鼓鼓囊囊，掉在地上洒出十几张百元钞；妈妈给我的红包很薄，大概两百块。

第二次是外婆周年祭。

第三次是学校要家长签字。

**次是初中毕业。

毕业典礼结束，爸爸在校门口等我。

他没下车，摇下车窗后，递给我一张***：

“你长大了，该自己住了。城西有个房子，离高中近。”

“**妹怕生，没事别回来。”

他发动车子：

“密码是你生日。”

“爸，我高中读哪？”

“七中。”

油门踩下，车子绝尘而去。

原来，我真的没有家了。

4

出租屋在一楼，终年不见阳光。

墙皮脱落，地板翘起，卫生间的水龙头永远在滴滴答答。

我把那套军绿色的被褥铺在硬板床上，仿佛又回到了三年前。

楼下小卖部的张阿姨，是这世上第一个对我笑的人。

后来我才知道，张阿姨女儿在外地上大学，常年不在家，看我孤零零一个人，格外心疼。

“小姑娘一个人住啊？”

“嗯。”

“给，这苹果甜，送你吃。”

后来，她经常包多了饺子，买多了水果。

我知道她是故意的，但我从不说破。

冬天，她送来一床旧棉被：

“我女儿以前的，你别嫌弃。”

我把脸埋进去，那上面有阳光的味道。

我假装那是妈妈晒过的被子。

高二那年秋天，我在厕所被三个女生堵住。

一盆冰水从头浇下，刺骨的寒意钻进骨髓。

“离陈浩远点。”

她们丢下一句话走了。

我浑身湿透，站在积水里发抖。

街角的公用电话亭。

“喂？”

“妈......”

我一开口就哭了：

“我被欺负了。”

那边沉默了几秒。

“妈，我能不能回家住几天？就几天。”

“**妹下个月要参加舞蹈学院选拔赛。”

妈**声音冷静得可怕：

“她现在每天练到半夜，不能受惊吓。”

“我不说话，我就在房间。”

“不行。”

她打断我：

“琪琪，你长大了，自己的事自己解决，别老想着回家，也别连累**妹。”

“我没有。”

“还有事吗？我这边在做饭。”

“没了。”

嘟—嘟—嘟—

高考最后一场，作文题目是《家》。

我没写爸妈，没写妹妹。

我写了张阿姨，写了那个有阳光味的棉被，写了她说看见我，就想到她女儿了。

交卷铃响，三年结束。

我走出考场，雨刚停，天空很蓝。

校门口挤满了人，家长们捧着花，举着伞。

“考得怎么样？”

“辛苦了！”

“走，回家吃好的！”

我环顾了一周，没有来接我的人。

口袋里的手机震动了一下。

我掏出来，银行通知：

中国银行您尾号3478的账户于6月7日16:20转入***1500.00元，余额1623.15元。

备注：生活费

只有这个。

永远只有这个。

我把手机放回口袋。

高考结束后的第三天，我在刺眼的晨光中醒来。

这些年我一直有个隐秘的恐慌：

我能看见所有人的死亡倒计时，唯独从来不敢看自己。

夜里偶尔对着窗户倒影发呆，我总怕哪天，自己额头上也会浮现出那行催命的红字。

走进卫生间，我抬头看向镜子的瞬间，整个人浑身冻僵，呼吸骤停。

我的额头上方，悬着一行刺眼的红字。

我盯着镜子，盯着那行字。

我笑了。

也好。

反正这世上，也没人会为我哭。

我从抽屉最深处翻出手机。

通讯录里只有三个号码：

张阿姨的小卖部座机。

班主任的手机。

还有妈**手机号。

我把那个号码看了很久，指尖悬在拨号键上方，颤抖得厉害。

按下去。

嘟——嘟——

每一声都像敲在我心上。

响了六声，接通了。

“喂？”

是妈**声音，和记忆里不太一样了，多了些疲惫。

我的喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

“喂？谁啊？说话。”

“不说话我挂了，忙着呢。”

“妈。”

电话那头沉默了两秒，语气顿了顿，带着一点不易察觉的迟疑。

“琪琪？”

“嗯。”

她很快敛掉那点微妙的情绪，又变回惯常的冷淡不耐烦：

“怎么突然打电话，是不是要生活费？”

“**妹要报艺考培训班，家里钱紧，这个月生活费晚半个月给你。”

“不是......”

“行了行了，我知道了，晚点给你转。”

“还有事吗？”

“我这边要带**妹去试课。”

“妈，我想见你们。”

“见什么见，等**妹考完试再说。”

“最后一面。”

我的眼泪掉下来，砸在手机屏幕上：

“我就想见你们最后一面。”

“什么最后一面，你又胡说八道什么？”

“我要死了。”