别走，知晚

云璟酒店的鎏金大门打开时，沈知晚先看见的不是水晶灯，是人。
七月末，陆老爷子七十大寿，半个A城有头有脸的人物都到了场。香槟塔垒了七层，乐队在角落里奏《月圆花好》，祝寿的红灯笼一路挂进宴会厅，映得每张脸上都有一层喜气。
沈知晚跟在母亲身后进场，隔着攒动的人头，目光第一时间往人群最亮的地方找。
——不是第一次了。
从十四岁起，凡是这样的场合，她都习惯了先找他。
找到了。也不算难找，他站在哪儿，哪儿就自动空出一小块地方，热闹得格外规整。
陆时衍今晚穿了件黑衬衫，袖口松松挽到小臂，领口敞着一颗扣，倚在吧台边听人说话。说什么不重要，他有一搭没一搭地应着，惯常那副懒洋洋的样子，像随时要打哈欠，又偏偏谁都拿他没办法。
圈子里的人提起陆家这位大少，用的词都很统一：难搞。
小时候是混世魔王，长大是笑面阎罗，笑起来痞痞的，好说话一样，实际上油盐不进。老爷子寿宴这种场合，别家孩子恨不得在长辈面前表演三好学生，他倒好，前脚敬完酒，后脚就撤到边上，谁来都是那副"嗯，说得对"的敷衍。
"发什么呆呢？"母亲姜柔碰碰她的胳膊，"跟紧点，去给陈奶奶问好。"
沈知晚收回目光，乖顺地跟上。
她今晚穿了一条月白色的裙子，长发松松挽起，露出一段白皙的脖颈。一路走过去，总有长辈笑着夸：沈家丫头出落得越来越好，安安静静的，一看就是个好孩子。
她一一笑着问好，声音又轻又软。
没有人知道，这个安安静静的好孩子，眼睛刚才在人海里描过一个人的轮廓，一寸一寸，描了七年。
寿宴开席，小辈们被长辈拢到一桌。
沈知晚被按在座位上，左边是几个不熟的旁支姐妹，右边空着。她们聊马术、聊暑假去哪滑雪，她插不上话，也不想插，低头剥着一只虾。
"哎，"旁边有人忽然压低声音，"你们看陆时衍。"
一桌人的眼睛齐刷刷往主桌飘。
主桌上，陆时衍正在给老爷子布菜，动作敷衍得理直气壮，老爷子笑骂了句什么，他扬着眉笑，痞里痞气地应回去，逗得一桌子长辈都乐了。
"还是陆爷爷吃得住他。"
"人家现在可不一样了，进陆氏一年，投了三个项目，个个都赚。我听我爸说，公司里那帮老狐狸现在见了他都绕道走。"
"赚钱有什么用，二十四了连个正经女伴都没有。听说上次有人给他介绍周家小姐，他当着人家面把红酒倒进了鱼缸。"
"倒鱼缸？为什么啊？"
"他说，好酒配好鱼。"
一桌姐妹笑作一团，说陆少不愧是陆少，狗起来没边了。
沈知晚没笑。
她捏着虾的手指微微收紧，心里像被人轻轻摁了一下——不疼，就是闷。
二十四了，连个正经女伴都没有。
这句话她听过很多个版本。有说他眼光高的，有说他没心的，还有更难听的，说他心里装着人，装了很多年，装不下了。
每一个版本，都轮不到她多想。
她只是沈知晚。跟陆家门当户对、却安静得随时会被人忘掉的沈家小女儿。和他之间隔着的，从来不是家世，是他太亮了，而她习惯了站在光的外面。
酒过三巡，意外出在一个喝高了的远房叔叔身上。
那人满面红光地端着酒杯，一路晃到小辈这桌，眼睛先落在沈知晚身上，咧嘴笑："哎哟，这是老沈家的小闺女吧？都长这么大了！"
他酒气熏人，一只手已经搭上了沈知晚椅背："我记得你，小时候圆滚滚的——来来来，跟叔叔喝一杯。"
"叔叔，她不喝酒。"旁边的姐妹替她挡了一句。
"女娃娃家喝什么果汁！"那人嗓门大，"哎，我听说，你们沈家和陆家老爷子关系铁啊——老沈，你说是吧？"他忽然冲主桌方向喊，"要不咱两家做个亲家？把你家闺女许给时衍得了，哈哈哈哈——"
一桌子人笑得尴尬。
沈知晚的耳根瞬间烧起来，指尖冰凉。这种玩笑，圈子里每年都要来几回，可当着主桌说，当着他说——
她下意识看向主桌。
陆时衍原本正跟二叔说话，闻言眼皮都没抬。所有人以为他没听见，他忽然懒洋洋地开了口，声音不大，正好压着那阵哄笑：
"赵叔，您这杯我先替她挡了。"
他不知什么时候站了起来，端着杯子晃晃悠悠走过来，往那位赵叔叔面前一站，笑得没个正形："她才二十一，您这玩笑开出去，回头我爸问起来，我不好交代。"
"哎哟，时衍还护短呢？"赵叔叔打着哈哈。
"护短谈不上。"陆时衍把杯子递过去，眼皮一撩，笑意淡下去，"主要是酒品见人品，赵叔这杯下去，明儿酒醒了该没脸见我妈了。"
那位赵叔叔愣了两秒，讪讪地把话头揭了过去，正好被别桌的人拉走。
一场尴尬，就这么轻飘飘地揭过去了。
沈知晚低着头，心跳得很乱。
她听见陆时衍转身的动静，听见他的脚步声从她椅子边擦过去。从头到尾，他一眼都没看她，仿佛刚才那句"她才二十一"只是在陈述一个跟自己毫无关系的数字。
可是他替她挡了。
像很多年前那样，隔着人山人海，随手替她挡了一下。
散场前，沈知晚去了趟洗手间，回来时抄近路，从侧门穿出去。外面不知什么时候落了雨，雨点砸在玻璃雨棚上，噼里啪啦，宴会厅的喧嚣被隔在身后，一下子远了。
她站在檐下等家里的车，听见不远处有人说话。
是陆时衍和另一个男人，站在廊柱边上，那个男人她在寿宴上见过，贺家的大少，贺临舟，陆时衍的发小。
两人似乎在等代驾，贺临舟叼着根没点的烟，笑得贱兮兮的："我说，你刚才那么快就走过去干嘛，护犊子似的。沈家那小姑娘，是不是又偷看你了？我看啊，从她进门你就在——"
"看猴子呢。"
陆时衍打断他，声音不高，混在雨声里，懒洋洋的。
"看什么？"
"我说那灯笼。"他抬起下巴，指了指头顶成串的红灯笼，"做得跟花果山似的。"
贺临舟嗤了一声："你有病吧。"
后面的话，沈知晚没有再听。
她攥着手机，慢慢退开半步，退进廊柱的影子里，脸上热度一寸寸凉下去。
看猴子呢。
也对。
她看了他七年，在他眼里，大概跟看猴子也没什么区别。
雨越下越大，家里的车迟迟不来。沈知晚望着雨幕，忽然觉得委屈，又觉得这委屈没名没分，活该自己受着。
她把那点酸涩咽下去，像过去七年里的每一次一样。