第1章
《归墟潭》 发表时间: 2026-09-24
。
，是他念叨了一辈子，我奶奶又记了一辈子，临咽气前那几夜，一句一句倒给我的。有些是他亲口讲的，有些是我后来对着宁家那本谁也不许翻的旧账簿，对着坳里还没死绝的几个老人的嘴，一点一点抠出来、拼上的。
，随你。我只管把它写下来。
，叫昧谷坳。
，就是两山夹一条沟。昧谷坳窝在里头，进出就一条黄泥路，下雨天能把人陷到膝盖。老辈人说这地名有讲究，"昧"是天要黑不黑那个昧，"谷"是日头落进去的谷。至于日头为啥往这儿落，落进去又去了哪儿，没人说得清，也没人敢多问。
，天黑以后不能碰。
，村东老槐树底下那口井，还有村口的归墟潭。
，就一句话，家家户户从小教到大——
天黑了，潭里要是有人喊你的名字，千万别应。
你应一声，它就记住你了。
记住了，就惦记上了。三天，五天，十天半月，它总要来寻你。
我小时候，听坳里那帮蹲在老桑树底下的老汉讲过一桩。说早些年有个后生，外来的，不信这个邪。一天夜里打潭边过，听见水里有人喊他，喊的是他小名，喊得又亲又软，像他早没了的娘。他心里一热，"哎"地，应了一声。回头去看——潭面上，空的，连个水纹都没有。
那后生回了家，头几天没啥。到第七天夜里，一家人睡得死沉，没人瞧见他啥时候起的身、出的门。第二天晌午，人是在归墟潭里捞上来的，泡得肿了一圈。
他脸上，还带着笑。
打那以后，坳里的娃，会走路就开始被大人念这一句，一遍一遍，念到你做梦都记得——
天黑了，潭里有人喊你，千万，别应。
宁家，是坳里管"天黑以后那些事"的。
谁家死了人、闹了鬼、娃掉了魂、老人走得不干净，头一个来敲的，都是宁家的门。可宁家有个古怪规矩：不收钱。一分不收。你塞钱，我三叔公**能把你连人带钱撵出门去。
坳里人背地里嚼，说宁家上辈子欠了这坳的债，这辈子来还的。
还有一样古怪——宁家的男丁，取名字都往天黑里去。
我三叔公**，叫宁守夜。守夜的守，守夜的夜。往上数，宁家的祖宗，向晦、向晚、守暝、守昏……名字一个比一个黑。像是生怕沾上一点亮堂。
注：后来我才琢磨出来，这不是忌讳，是本分。宁家男丁，生来就是替这坳里"守着天黑"的。名字往黑里取，是认命，也是记着自己是干啥的。
独独我三叔公，破了这规矩。
他叫向阳。
这里头有段事。他落地那天难产，折腾了一宿，眼看娘俩都要没。天蒙蒙亮的时候，东边山尖上"腾"地跳出一轮红日头，红光泼进产房，那娃"哇"地就哭出来了，活了。他娘当时就攥着接生婆的手发了狠话：这娃我不给宁家取那些个黑名字，我要他一辈子走在日头底下，宁家天黑那营生，别沾。
于是就叫了向阳。
他娘盼了一辈子。可坳里那样东西，偏偏就盯上了他这点阳气。
这是后话。
我三叔公二十四岁那年，也就是要办那桩回煞的时候，宁家的顶梁柱，早就塌了一半。
守夜爹病得起不来炕。老寒腿、痨病，一到阴天就咳得撕心裂肺，一口痰堵在喉咙眼里能憋半天。宁家守坳的那点营生，本该是儿子接。可宁家三个儿子——
老大向晦，早殁了。当年出去办事，出了岔子，尸首抬回来的时候不齐全，缺了一样。宁家从此不许提这名字，谁提，守夜爹的脸就黑得像锅底。
老二向晚，人还在，脑子没了。年轻时也是撞了回大的，一夜之间吓破了胆，从此痴痴傻傻，蹲在门槛上能对着一只鸡看一晌午。可他偶尔——就偶尔——会蹦出一两句清清楚楚、吓死人的话来。
一死一傻。
守坳这担子，就这么落到了本该"走日头底下"的老三，向阳，头上。
守夜爹嘴上不说，心里跟明镜似的：这是命。他娘拦了二十四年，到底没拦住。
出事那天，是刘家来敲的门。
刘家在坳西头，半个月前刚淹死了个小媳妇。人是在归墟潭边洗衣裳，一头栽下去的。捞上来时，泡得肿了一圈，脸都看不出原样。她男人哭得死去活来，家里还撇下个才半岁、正吃奶的娃。
人埋了。可埋人只是头一桩。
按坳里的老规矩，人死了，头七那天夜里，魂要"回煞"。
注：回煞，别处也叫"回魂""归煞"。老话讲，人咽了气，魂被无常勾走，到头七这一夜，要放它回来看最后一眼——看看住了一辈子的屋，看看没说完话的人。看完，天亮前就得跟着煞气走，走了，才算真的去了。
回煞是有讲究的，一整套，错一样都不行。
那天傍黑，向阳背着**交代的家伙什，去了刘家。一进门就吩咐开了。
先撒灰。拿灶膛里的草木灰，细细筛过，从堂屋门口一直撒到里头，铺得薄薄一层，平平整整，一个脚印都不能有。这是拿来"验"的——魂回来，走过灰上，会留下印子，天亮一看便知它来没来、走没走、走干净没有。
灵位前摆一碗清水、一把五谷、亡人一双旧鞋。水是引魂的，谷是安魂的，鞋是给她穿了上路的。
然后——熄灯。
天一擦黑，全家老小,连吃奶的娃带看家的狗，统统进里屋，插上门。灯全吹了，一盏都不许留。
进了屋，就守着三条铁规矩：
不许出声。不许开门。不许照面。
魂在外头，你在里头。她做她的，你做你的，井水不犯河水，等天亮。你要是熬不住，出了声、开了门、照了面——
那就是"撞煞"。
轻的，大病一场，缠绵半年。重的，跟着一块儿走。
注：撞煞最忌三种人——身怀六甲的、来了月事的、还有亡者生前最疼的那个。头两样，是身上"不干净"、招得动那东西；第三样，是亡人一见就舍不得，舍不得，就想带走。
刘家那半岁的娃，正是他娘咽气前，最放不下的。
向阳交代到这儿，特意多看了那娃一眼。娃在他奶怀里睡着，小拳头攥着，不知天高地厚。
向阳心里"咯噔"一下，说不上来的一股不踏实。
布置停当，天也黑透了。
向阳没回家。按规矩，办回煞的这一夜，宁家的人得在外头"压着"。他不进刘家的门，就守在刘家院墙外那间堆柴的耳房里，隔着一堵墙，听着动静。
也是这时候他才觉出不对——
天，黑得太晚了。
坳里山高，日头落得早，往常这个节气，酉时刚过就伸手不见五指。可那一晚，都快亥时了,西边天上还赖着一抹说红不红、说灰不灰的光，压在不周垅那道黑黢黢的山脊上，迟迟不肯散。
像谁在上头，硬撑着不让天黑下来。
向阳蹲在柴堆里,搓了搓胳膊上冒起的鸡皮疙瘩。他不懂这是啥,只觉着邪性。
——
说到这儿，得倒回去讲讲那天傍黑,他出门前的事。
那会儿天还没黑，向阳在自家灶屋扒饭。柳家的莹子,不知打哪儿钻出来的,一**堵在灶屋门口，把光都挡了。
莹子是坳里柳篾匠的独女，人称"坳里一景"。个头高挑，腰细，那件洗得发白的的确良衬衫，夏天一浸汗，贴在身上,是道能叫后生们撞了田埂的风景。她那双眼睛水汪汪的，看你一眼，眼角还往下压一压，说不清是嗔你还是笑你。
她手里攥着个布包，往向阳跟前一撂,不看他,别着脸："给。"
向阳打开一看，四个煮鸡蛋，还热乎。
"你这是……"
"揣着。"莹子下巴一扬,"我娘说的,办那种事,身上得压俩实心的东西,壮胆。"
向阳没忍住，咧嘴一乐:"**说的?我看是你自个儿不放心我吧。"
"呸！"莹子脸一红，伸手就拧他胳膊，"谁不放心你了！你死了活了关我屁事——我是可怜刘家那娃！"
"哎哟哎哟——"向阳龇牙咧嘴，"这坳里数你嘴硬。心疼就心疼，还嘴犟。"
"宁向阳你个砍脑壳的！"莹子越发红了，往他肩上又是一捶，捶完却又不走，攥着自己衣角，声音低下去，"……那潭邪性。你悠着点。天黑了,不该应的别应，不该看的别看。"
向阳把鸡蛋一个个塞进上衣兜里，鼓鼓囊囊，笑着凑近了些:"晓得。你等我回来。回来给你剥一个。"
"谁稀罕——"
话没说完，灶屋外头他二哥向晚,不知蹲在哪个墙角，忽然直起身，直勾勾看着归墟潭的方向，咧开嘴，慢悠悠说了一句:
"……水,满了。"
莹子一激灵，笑僵在脸上。
向阳心里那点热乎气,也"腾"地凉了半截。
去刘家之前，向阳先进了**的屋。
守夜爹半靠在炕头，就着一盏煤油灯。灯芯挑得极小，就一点豆大的光，把他半张脸照得忽明忽暗。他招手叫向阳过去，枯瘦的手，一把攥住向阳的袖子，攥得很紧。
"记牢了，"守夜爹一字一顿，喉咙里呼噜着痰，"进了那家的门，该撒的撒，该摆的摆，弄利索了，你就出来，守在外头墙根。夜里头，不管听见啥动静——记着三样。"
"不许出声。"
"不许开门。"
守夜爹顿住，剧烈地咳了一阵，缓过来，一双浑眼死死盯住向阳。
"要是万一，"他声音压得极低，"你把前头两样都破了，跟她照上了面——"
"别看她的脸。"
"她那张脸，你看一眼，记一辈子。看进去了，心就乱；心一乱，人就软；人一软——"守夜爹没往下说，只把向阳的袖子又攥紧了些，"死死盯住她别处。就是别，看，她，的，脸。"
向阳那会儿还不懂这话的分量。他嘴上应着，心里只当**是病糊涂了，啰嗦。
他哪晓得，后半夜，这三样，他一样，都没守住。
后半夜的事，向阳跟我奶奶讲过不止一回。每回讲，他手都得抖。
亥时末，那抹赖着的天光，总算散了。天，黑透了。黑得又浓又稠,像化不开的锅底墨。
坳里静得反常。
这个时节，后半夜本该是蛙鼓虫鸣，闹成一片。可那一晚，不知打啥时候起，虫子不叫了，蛙也哑了。远近的狗，一条都不吭声——不是睡熟了，是不敢吭。狗鼻子灵，它闻见了什么，缩在窝里，连大气都不敢喘一口。
就剩风，打不周垅那个方向，一阵一阵，压着地皮，刮过来。风里带着味儿。腥的，土的，是潭底那股淤泥翻上来的味儿。
向阳隔着衣裳，把莹子塞的煮鸡蛋，攥了攥。硬邦邦的，硌手，倒也踏实。他想起她走前那句"不该应的别应，不该看的别看"，心里那点毛毛的，才压下去一点。
柴房里,向阳的眼皮开始打架。守了大半宿，人乏。
就在他脑袋一点、快要栽下去的当口——
隔壁刘家的堂屋里,有了动静。
先是一声极轻的、"嗒"的响。
像一滴水，落在灰上。
然后是第二声，第三声。
嗒。嗒。嗒。
不紧不慢，一滴一滴，从堂屋门口，往里头去。
向阳的瞌睡一下子全醒了。他扒着柴房墙缝往外看，啥也看不见,黑得一团。他只能听。
那水声，走得有规矩。它没往灵位那边去。
它径直，朝里屋摇篮的方向，去了。
嗒。嗒。嗒。
越来越近。越来越近。
就在这时,里屋那个睡着的娃,不知怎的,忽然"哇"地哭了一声。
那水声——猛地快了。
嗒嗒嗒嗒——
像一双湿脚,急了。
向阳脑子里"轰"的一下。守夜爹那三条铁规矩，这会儿一条都想不起来了。他只知道,那东西正扑着那个娃去。
他一把抄起脚边那盏马灯，划着火柴，捅开柴房门，几步冲到刘家堂屋门口，一脚把门踹开——
马灯昏黄的光,泼进堂屋。
灰上，一行湿脚印。五个脚趾，清清楚楚，每一个坑里都汪着水。脚印从门口进来,绕过灵位,直直奔到里屋摇篮跟前。
摇篮边上,佝着一个人。
浑身湿透，往下淌着水，一滴一滴砸在灰里。那身蓝底白花的斜襟褂子,向阳认得——是刘家小媳妇下葬那天穿的。
她正弯着腰，从摇篮里，把那个娃，抱起来。
马灯的光照上去，她的动作顿住了。
然后,那颗滴着水的头,一寸，一寸,朝着门口的向阳，缓缓地，回了过来。
，是他念叨了一辈子，我奶奶又记了一辈子，临咽气前那几夜，一句一句倒给我的。有些是他亲口讲的，有些是我后来对着宁家那本谁也不许翻的旧账簿，对着坳里还没死绝的几个老人的嘴，一点一点抠出来、拼上的。
，随你。我只管把它写下来。
，叫昧谷坳。
，就是两山夹一条沟。昧谷坳窝在里头，进出就一条黄泥路，下雨天能把人陷到膝盖。老辈人说这地名有讲究，"昧"是天要黑不黑那个昧，"谷"是日头落进去的谷。至于日头为啥往这儿落，落进去又去了哪儿，没人说得清，也没人敢多问。
，天黑以后不能碰。
，村东老槐树底下那口井，还有村口的归墟潭。
，就一句话，家家户户从小教到大——
天黑了，潭里要是有人喊你的名字，千万别应。
你应一声，它就记住你了。
记住了，就惦记上了。三天，五天，十天半月，它总要来寻你。
我小时候，听坳里那帮蹲在老桑树底下的老汉讲过一桩。说早些年有个后生，外来的，不信这个邪。一天夜里打潭边过，听见水里有人喊他，喊的是他小名，喊得又亲又软，像他早没了的娘。他心里一热，"哎"地，应了一声。回头去看——潭面上，空的，连个水纹都没有。
那后生回了家，头几天没啥。到第七天夜里，一家人睡得死沉，没人瞧见他啥时候起的身、出的门。第二天晌午，人是在归墟潭里捞上来的，泡得肿了一圈。
他脸上，还带着笑。
打那以后，坳里的娃，会走路就开始被大人念这一句，一遍一遍，念到你做梦都记得——
天黑了，潭里有人喊你，千万，别应。
宁家，是坳里管"天黑以后那些事"的。
谁家死了人、闹了鬼、娃掉了魂、老人走得不干净，头一个来敲的，都是宁家的门。可宁家有个古怪规矩：不收钱。一分不收。你塞钱，我三叔公**能把你连人带钱撵出门去。
坳里人背地里嚼，说宁家上辈子欠了这坳的债，这辈子来还的。
还有一样古怪——宁家的男丁，取名字都往天黑里去。
我三叔公**，叫宁守夜。守夜的守，守夜的夜。往上数，宁家的祖宗，向晦、向晚、守暝、守昏……名字一个比一个黑。像是生怕沾上一点亮堂。
注：后来我才琢磨出来，这不是忌讳，是本分。宁家男丁，生来就是替这坳里"守着天黑"的。名字往黑里取，是认命，也是记着自己是干啥的。
独独我三叔公，破了这规矩。
他叫向阳。
这里头有段事。他落地那天难产，折腾了一宿，眼看娘俩都要没。天蒙蒙亮的时候，东边山尖上"腾"地跳出一轮红日头，红光泼进产房，那娃"哇"地就哭出来了，活了。他娘当时就攥着接生婆的手发了狠话：这娃我不给宁家取那些个黑名字，我要他一辈子走在日头底下，宁家天黑那营生，别沾。
于是就叫了向阳。
他娘盼了一辈子。可坳里那样东西，偏偏就盯上了他这点阳气。
这是后话。
我三叔公二十四岁那年，也就是要办那桩回煞的时候，宁家的顶梁柱，早就塌了一半。
守夜爹病得起不来炕。老寒腿、痨病，一到阴天就咳得撕心裂肺，一口痰堵在喉咙眼里能憋半天。宁家守坳的那点营生，本该是儿子接。可宁家三个儿子——
老大向晦，早殁了。当年出去办事，出了岔子，尸首抬回来的时候不齐全，缺了一样。宁家从此不许提这名字，谁提，守夜爹的脸就黑得像锅底。
老二向晚，人还在，脑子没了。年轻时也是撞了回大的，一夜之间吓破了胆，从此痴痴傻傻，蹲在门槛上能对着一只鸡看一晌午。可他偶尔——就偶尔——会蹦出一两句清清楚楚、吓死人的话来。
一死一傻。
守坳这担子，就这么落到了本该"走日头底下"的老三，向阳，头上。
守夜爹嘴上不说，心里跟明镜似的：这是命。他娘拦了二十四年，到底没拦住。
出事那天，是刘家来敲的门。
刘家在坳西头，半个月前刚淹死了个小媳妇。人是在归墟潭边洗衣裳，一头栽下去的。捞上来时，泡得肿了一圈，脸都看不出原样。她男人哭得死去活来，家里还撇下个才半岁、正吃奶的娃。
人埋了。可埋人只是头一桩。
按坳里的老规矩，人死了，头七那天夜里，魂要"回煞"。
注：回煞，别处也叫"回魂""归煞"。老话讲，人咽了气，魂被无常勾走，到头七这一夜，要放它回来看最后一眼——看看住了一辈子的屋，看看没说完话的人。看完，天亮前就得跟着煞气走，走了，才算真的去了。
回煞是有讲究的，一整套，错一样都不行。
那天傍黑，向阳背着**交代的家伙什，去了刘家。一进门就吩咐开了。
先撒灰。拿灶膛里的草木灰，细细筛过，从堂屋门口一直撒到里头，铺得薄薄一层，平平整整，一个脚印都不能有。这是拿来"验"的——魂回来，走过灰上，会留下印子，天亮一看便知它来没来、走没走、走干净没有。
灵位前摆一碗清水、一把五谷、亡人一双旧鞋。水是引魂的，谷是安魂的，鞋是给她穿了上路的。
然后——熄灯。
天一擦黑，全家老小,连吃奶的娃带看家的狗，统统进里屋，插上门。灯全吹了，一盏都不许留。
进了屋，就守着三条铁规矩：
不许出声。不许开门。不许照面。
魂在外头，你在里头。她做她的，你做你的，井水不犯河水，等天亮。你要是熬不住，出了声、开了门、照了面——
那就是"撞煞"。
轻的，大病一场，缠绵半年。重的，跟着一块儿走。
注：撞煞最忌三种人——身怀六甲的、来了月事的、还有亡者生前最疼的那个。头两样，是身上"不干净"、招得动那东西；第三样，是亡人一见就舍不得，舍不得，就想带走。
刘家那半岁的娃，正是他娘咽气前，最放不下的。
向阳交代到这儿，特意多看了那娃一眼。娃在他奶怀里睡着，小拳头攥着，不知天高地厚。
向阳心里"咯噔"一下，说不上来的一股不踏实。
布置停当，天也黑透了。
向阳没回家。按规矩，办回煞的这一夜，宁家的人得在外头"压着"。他不进刘家的门，就守在刘家院墙外那间堆柴的耳房里，隔着一堵墙，听着动静。
也是这时候他才觉出不对——
天，黑得太晚了。
坳里山高，日头落得早，往常这个节气，酉时刚过就伸手不见五指。可那一晚，都快亥时了,西边天上还赖着一抹说红不红、说灰不灰的光，压在不周垅那道黑黢黢的山脊上，迟迟不肯散。
像谁在上头，硬撑着不让天黑下来。
向阳蹲在柴堆里,搓了搓胳膊上冒起的鸡皮疙瘩。他不懂这是啥,只觉着邪性。
——
说到这儿，得倒回去讲讲那天傍黑,他出门前的事。
那会儿天还没黑，向阳在自家灶屋扒饭。柳家的莹子,不知打哪儿钻出来的,一**堵在灶屋门口，把光都挡了。
莹子是坳里柳篾匠的独女，人称"坳里一景"。个头高挑，腰细，那件洗得发白的的确良衬衫，夏天一浸汗，贴在身上,是道能叫后生们撞了田埂的风景。她那双眼睛水汪汪的，看你一眼，眼角还往下压一压，说不清是嗔你还是笑你。
她手里攥着个布包，往向阳跟前一撂,不看他,别着脸："给。"
向阳打开一看，四个煮鸡蛋，还热乎。
"你这是……"
"揣着。"莹子下巴一扬,"我娘说的,办那种事,身上得压俩实心的东西,壮胆。"
向阳没忍住，咧嘴一乐:"**说的?我看是你自个儿不放心我吧。"
"呸！"莹子脸一红，伸手就拧他胳膊，"谁不放心你了！你死了活了关我屁事——我是可怜刘家那娃！"
"哎哟哎哟——"向阳龇牙咧嘴，"这坳里数你嘴硬。心疼就心疼，还嘴犟。"
"宁向阳你个砍脑壳的！"莹子越发红了，往他肩上又是一捶，捶完却又不走，攥着自己衣角，声音低下去，"……那潭邪性。你悠着点。天黑了,不该应的别应，不该看的别看。"
向阳把鸡蛋一个个塞进上衣兜里，鼓鼓囊囊，笑着凑近了些:"晓得。你等我回来。回来给你剥一个。"
"谁稀罕——"
话没说完，灶屋外头他二哥向晚,不知蹲在哪个墙角，忽然直起身，直勾勾看着归墟潭的方向，咧开嘴，慢悠悠说了一句:
"……水,满了。"
莹子一激灵，笑僵在脸上。
向阳心里那点热乎气,也"腾"地凉了半截。
去刘家之前，向阳先进了**的屋。
守夜爹半靠在炕头，就着一盏煤油灯。灯芯挑得极小，就一点豆大的光，把他半张脸照得忽明忽暗。他招手叫向阳过去，枯瘦的手，一把攥住向阳的袖子，攥得很紧。
"记牢了，"守夜爹一字一顿，喉咙里呼噜着痰，"进了那家的门，该撒的撒，该摆的摆，弄利索了，你就出来，守在外头墙根。夜里头，不管听见啥动静——记着三样。"
"不许出声。"
"不许开门。"
守夜爹顿住，剧烈地咳了一阵，缓过来，一双浑眼死死盯住向阳。
"要是万一，"他声音压得极低，"你把前头两样都破了，跟她照上了面——"
"别看她的脸。"
"她那张脸，你看一眼，记一辈子。看进去了，心就乱；心一乱，人就软；人一软——"守夜爹没往下说，只把向阳的袖子又攥紧了些，"死死盯住她别处。就是别，看，她，的，脸。"
向阳那会儿还不懂这话的分量。他嘴上应着，心里只当**是病糊涂了，啰嗦。
他哪晓得，后半夜，这三样，他一样，都没守住。
后半夜的事，向阳跟我奶奶讲过不止一回。每回讲，他手都得抖。
亥时末，那抹赖着的天光，总算散了。天，黑透了。黑得又浓又稠,像化不开的锅底墨。
坳里静得反常。
这个时节，后半夜本该是蛙鼓虫鸣，闹成一片。可那一晚，不知打啥时候起，虫子不叫了，蛙也哑了。远近的狗，一条都不吭声——不是睡熟了，是不敢吭。狗鼻子灵，它闻见了什么，缩在窝里，连大气都不敢喘一口。
就剩风，打不周垅那个方向，一阵一阵，压着地皮，刮过来。风里带着味儿。腥的，土的，是潭底那股淤泥翻上来的味儿。
向阳隔着衣裳，把莹子塞的煮鸡蛋，攥了攥。硬邦邦的，硌手，倒也踏实。他想起她走前那句"不该应的别应，不该看的别看"，心里那点毛毛的，才压下去一点。
柴房里,向阳的眼皮开始打架。守了大半宿，人乏。
就在他脑袋一点、快要栽下去的当口——
隔壁刘家的堂屋里,有了动静。
先是一声极轻的、"嗒"的响。
像一滴水，落在灰上。
然后是第二声，第三声。
嗒。嗒。嗒。
不紧不慢，一滴一滴，从堂屋门口，往里头去。
向阳的瞌睡一下子全醒了。他扒着柴房墙缝往外看，啥也看不见,黑得一团。他只能听。
那水声，走得有规矩。它没往灵位那边去。
它径直，朝里屋摇篮的方向，去了。
嗒。嗒。嗒。
越来越近。越来越近。
就在这时,里屋那个睡着的娃,不知怎的,忽然"哇"地哭了一声。
那水声——猛地快了。
嗒嗒嗒嗒——
像一双湿脚,急了。
向阳脑子里"轰"的一下。守夜爹那三条铁规矩，这会儿一条都想不起来了。他只知道,那东西正扑着那个娃去。
他一把抄起脚边那盏马灯，划着火柴，捅开柴房门，几步冲到刘家堂屋门口，一脚把门踹开——
马灯昏黄的光,泼进堂屋。
灰上，一行湿脚印。五个脚趾，清清楚楚，每一个坑里都汪着水。脚印从门口进来,绕过灵位,直直奔到里屋摇篮跟前。
摇篮边上,佝着一个人。
浑身湿透，往下淌着水，一滴一滴砸在灰里。那身蓝底白花的斜襟褂子,向阳认得——是刘家小媳妇下葬那天穿的。
她正弯着腰，从摇篮里，把那个娃，抱起来。
马灯的光照上去，她的动作顿住了。
然后,那颗滴着水的头,一寸，一寸,朝着门口的向阳，缓缓地，回了过来。