拾录：从火葬场开始

骨灰倒出来的时候，分量不对。
三年前，一个男人蹲在***门口的水泥地上，把骨灰盒搁在膝盖上，掂了又掂，冲围过来的人喊：轻了，轻了一半还多。盒盖一掀，灰里掺着不成形的碎骨碴，颜色发灰，烧得不像人骨。那案子没立成，按民事**调解了，卷进档案柜最底层。
三年后，九月的午后，值班室的门被撞开了。吊扇在头顶慢悠悠地转，屋里浮着一层隔夜的老茶味。一个自称张国强的灰衬衫中年男人踉跄跑进来，裤脚沾着黄土，手里攥个皱巴巴的塑料袋。
门撞响的那一下，陆莽抬眼的工夫，脑子里先窜出另一扇门——三年前，也是这么一声撞门，进来个同样攥着塑料袋的男人。眼前这个终于站稳，看见陆莽蹲在椅子上的样子，他脚步顿了顿，声音发颤：“同、同志……我报案。”
陆莽没立刻应声。他眉眼生得浓，眉骨高，不笑的时候看着有点凶。目光先扫过对方的鞋——旧胶鞋，鞋底沾着泥，鞋尖磨得起了毛，走路脚跟先着地，步子沉，这几天没少跑路，跑的还都不是柏油路。
这类殡葬**，按理归***管。这人却摸到了***值班室，要么是不懂门路，要么是别处碰了壁，被人指点过来的。
他把烟掐灭在桌上的易拉罐里，发出滋的一声轻响。易拉罐是昨天喝剩的，罐身凹进去一块，旁边摆着个豁口搪瓷缸，茶渍结了一圈褐色的印。“坐。说事儿。”
男人挨着椅子边坐下，半个**悬着，塑料袋攥得更紧。张嘴颠三倒四地说母亲上周走了，送城南***，本来谈好的价钱，临了结账翻了倍，不交钱不让领骨灰。
陆莽不催，拿起搪瓷缸喝了口茶，目光扫过对方的手——右手食指和拇指有厚茧，是常年握锤子、瓦刀干体力活的；攥袋子那只手背上，青筋一根根绷着。塑料袋露出半截缴费单，边缘磨得起毛，显然被掏出来反复看过无数次。
“慢慢说。多收了多少？谁经手的？”
男人像是终于找着话头，声音陡地高了点，又赶紧压下去：“三千！多收了三千啊同志！本来谈好**三千二，结账变成六千二！什么遗体整容、豪华告别厅、玉石骨灰盒，一堆我们根本没要的项目！那个孙主任，叫孙广山，他说这些都是‘标准流程’，不交钱，骨灰就‘处理得不周正’……”
陆莽伸手：“单子给我。”
男人赶紧把塑料袋递过去。陆莽掏出一叠皱巴巴的票据，一张张捻开。收费项目列了长长一串，打印字迹歪歪扭扭，有几项后面的勾选框墨迹深浅不一，明显是后加上去的。翻到最后一张POS机小票，商户名称不是“城南***”，是个叫“广山殡葬服务部”的个体户。
他用指尖点了点那个商户名，指甲盖里还沾着点上午出现场蹭的灰。“接待你的人，孙广山？”
“对！孙主任，都叫他孙哥。”
“威胁你的就是他？”
“嗯。他说他们都是正规单位，我到哪告都没用。”
陆莽又把单据翻回正面，目光在“遗体整容”那一项上停了两秒。死者是个常年卧病的老**，家属连告别厅都没要，没道理单独加这项。他又翻到第二页，停在火化费一栏——一千二。正常火化费八百到一千，多出来的两百名写着“特殊时段***”。可这家人办丧事是上午十点，不是什么特殊时段。
他继续往下翻。最后一张手写收据盖着广山殡葬服务部的公章，油墨晕开，右下角露出半个字，像“明”，又像“日”。他用指甲盖轻轻刮了一下，印泥蹭下来一点淡红。
他把单据重新理齐，准备收起来的时候，底下滑出一张单子，跟别的票据不是一路货。纸是新的，边角齐整，抬头印着“和顺殡葬服务部”，项目栏填的是“遗体整容”，金额一千二，红章盖得端端正正，印泥还是鲜的。
可张国强从头到尾只提过城南***一个地方，没提过什么和顺。陆莽把那张单子抽出来，在指间捻了捻——纸挺，边齐，混在一叠揉得起了毛的收据里，像是刚被人塞进去的。
他没声张，把单子照原样放回去，心里记下了一笔。
跟三年前那袋骨灰一样，这单子里也掺着说不清道不明的东西。陆莽把票据放下，手指在桌沿敲了敲。当年那桩案子的卷，他后来从档案室借出来翻过一眼，心里记了一笔，没声张。今儿送上门的，又是同一个孙广山。
“行，情况我记下了。”他把票据理齐，“留个手机号，回去等消息。核实清楚了我打给你。”
男人连声道谢，哆哆嗦嗦写下号码，又再三叮嘱“同志你可得上心啊”，才转身挪出去。
值班室只剩陆莽一个人。吊扇在头顶转，穿堂风掀着桌上的报纸边角，桌角露出半本磨破封皮的黑皮小本子，封皮上用钢笔写了两个歪歪扭扭的字：拾录。三年前刚调来***时在楼下小卖部买的，五块钱，黑皮，巴掌大，能揣兜里。
他拿起那叠单据，又扫了一眼那个晕开的字，随手夹进空卷宗里。扯过牛皮纸封皮一合，拿起笔，在封皮上写：城南*****。笔尖顿了顿，又在后面画了个小小的问号。
他翻开拾录本，翻到最新一页。上一页记着三年前那桩旧案，字迹潦草：
***，骨灰异常，疑似非正常火化。
后面没有结案记录，只画了一个长长的破折号。旁边有一行小字批注，字迹苍劲：
暂存，待查。
周
那行批注不是陆莽写的。三年前他刚调来***，这个案子就已经封存了。卷宗是他从档案室借出来的，封皮上就有这行字。他问过陈队，这案子谁经手的，陈队只说“以前的老人，不在一线了”。他问具体去哪了，陈队没接话，把卷宗往他面前一推：“你先看案子。”
陆莽没再问。回到值班室，他把那行字一笔一划抄进了自己的拾录本。三年来，那行字一直留在上面，字迹从墨黑变成了暗褐。
他盯着那行字看了两秒，把新写的卷宗编号添上去。然后把本子合上，往桌角一搁。
刚放下笔，门外就传来陈队的大嗓门：“陆莽！滚出来，给你带了个新人！”
陆莽嘴角抽了一下。他把卷宗往桌角一推，从椅子上跳下来，趿拉着鞋往外走。走到门口又停了一步，回头看了一眼桌上那份卷宗。封皮上“城南***”几个字被穿堂风掀得微微卷起一角。
他伸手把卷宗压平，转身出去了。
门在身后缓缓合上。桌角那本“拾录”本被风掀开扉页，露出褪色的钢笔字迹：城南***，死人比活人轻。
陆莽的脚步在走廊尽头停了一瞬。三年前那个报案的男人，后来再没来过。
他那袋骨灰，最后也没人验过。