第 1 章
《三年，我写了一张带血的答卷》 发表时间: 2026-10-20
高考最后一门交卷铃响的时候，急救中心打来了电话。
“你父母遭遇严重车祸，正在抢救。”
我赶到医院时，
走廊里全是血，我姐蹲在手术室门口。
“他们是送你高考回来就出事，你说这算谁的？”
手术结束，爸妈成了植物人。
姐姐进了厂打工。
我白天送外卖，晚上去摆摊赚钱。
一天睡三个小时，后来我体检查出重度抑郁和胃癌晚期。
我把诊断书塞进床底，继续上工。
我姐每个月准时来拿钱：
“重症监护室一天一万二，你下个月多挣点。”
我把最后的钱转给医院的那天，
我坐在楼梯上，手里攥着体检单。
兜里只剩三块五和一瓶***。
我把药倒在手心，三十七颗。
够了，不会拖累他们了。
刚仰头，楼道拐角传来我姐打电话的声音，
“爸妈，他最后那笔钱今天到账了，考验结束了。”
“你们从国外回来吧。对了，彩票那八个亿的理财收益到了没？”
电话那头，妈笑着说：
“回去就告诉他，这三年是为了考验他。”
“要不怎么知道他是不是真孝顺？毕竟这么大的家产要交给他。”
卡在喉咙里的药片，好苦。
三年，用我拿命换来了一张答卷。
......
“听风，你蹲在楼梯口干什么？吓我一跳。”
程听雪打完电话从拐角转过来，眼神里闪过一丝慌乱。
但她很快调整好表情，换上了一副温和又无奈的长姐面孔。
三十七颗***卡在我的喉咙里。
没有任何水服送，药片表面那层苦涩的糖衣迅速在食道里融化。
像是一把生锈的锯子，正缓慢地切开我脆弱的黏膜。
我没有剧烈地咳嗽。
我只是死死地盯着眼前这个穿着崭新名牌连衣裙的姐姐。
三年来，她每次来拿钱，都穿着起球的厂服，鞋底总是沾着洗不掉的机油。
她说厂里的活太累了，她要留着命照顾植物人的爸妈，所以医药费只能靠我。
现在看来，那身厂服不过是她为了入戏准备的道具。
“怎么不说话？是不是胃又疼了？”
程听雪走下两级台阶，居高临下地看着我，语气里带着几分理所当然的责备。
“跟你说过多少次了，吃饭要按时。”
“爸妈还在重症监护室里躺着，你要是先倒下了，那一天一万二的费用谁来管？”
“你难道要眼睁睁看着医院把爸**呼吸机拔了吗？”
每一次，她都是用这种温和而**的语气，把一座大山压在我的脊梁上。
我咽了一口带血的唾沫。
胃部那颗已经恶化到晚期的肿瘤，似乎感应到了毒药的降临，开始疯狂地绞痛起来。
“我没钱了。”
我轻声开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“最后的一万二，我刚刚转到你的卡上了。”
“我的微信零钱，只剩三块五了。”
程听雪的眼角不自然地抽搐了一下。
她伸手拍了拍裙摆上的灰尘，漫不经心地笑了笑。
“我知道你辛苦了，听风。”
“其实姐今天来找你，是有个好消息要告诉你。”
她弯下腰，用那种仿佛施舍般的温柔语气对我说。
“我今天拿到了一笔奖金，咱们今晚不用啃馒头了。”
“姐带你去吃顿好的，市中心那家海鲜酒楼，庆祝一下。”
庆祝？
庆祝你们长达三年的考验终于**落幕？
庆祝你们拿着那张八个亿的彩票，看着我像一条狗一样在泥潭里挣扎？
***的药效开始发作了。
我的大脑传来一阵阵沉闷的眩晕，四肢的血液仿佛被瞬间抽干。
那种极度的困倦感和胃部撕裂般的剧痛混合在一起，让我连站起来的力气都没有。
但我不想在这个楼道里倒下。
我要看看，他们这场戏，到底准备怎么收场。
我扶着布满灰尘的墙壁，一点点站直了身体。
“去哪里庆祝？”我冷冷地看着她。
程听雪似乎对我这种死气沉沉的态度很不满。
她皱起眉头，习惯性地开始道德绑架。
“你这副脸色做给谁看？”
“这三年大家都很苦，我为了爸妈连个男朋友都没时间谈，你以为只有你一个人委屈吗？”
“今天是除夕，医院那边有护工看着。我们姐弟俩去吃顿热乎饭，权当是沾沾喜气。”
“赶紧去洗把脸，换件干净的衣服。你穿成这样，人家酒店保安都不让进。”
我低头看了看自己。
洗得发白的外卖骑手服，袖口沾满了油污，膝盖处还有昨天雨天摔倒留下的泥巴。
这是我三年来唯一的体面。
我转过身，拖着灌铅般的双腿，一步步往那个只有十平米的地下室走去。
背后传来程听雪压抑不住的轻快哼歌声。
她以为她在通关一个游戏。
而我，是那个终于被榨干了最后一点价值的工具人。
我走进地下室，没有换衣服。
我只是弯下腰，从床底下那个破旧的纸箱里，摸出了一张被揉皱的体检单。
上面赫然印着“胃底恶性肿瘤（晚期）”几个大字。
我把它折叠好，贴身放在了胸口的口袋里。
胃里的血液开始往上翻涌，我死死捂住嘴，不让它吐出来。
“你换好没有？动作快点，别磨磨蹭蹭的！”程听雪在门外催促。