第 1 章

我给每段关系都设置了三个月试用期。

因为爸爸换对象的周期是三个月。

我被迫搬家的周期也是三个月。

每一任妈妈第一个月都信誓旦旦说会疼我；

第二个月，她们开始嫌我占了不该占的位置；

第三个月，家里就会爆发一场场争吵，最后不欢而散。

最后，爸爸会替我收拾好行李箱，送我回爷爷家。

然后转身去物色下一个对象。

所以和黎疏桐恋爱的第三个月，我提前找好了出租屋。

她知道后直接拉着我去全款买下了婚房。

房产证上只写了我一个人的名字：

“你不是来我家借住的，不需要表现好才能留下。”

我终于试着不再去计算这段关系的时限。

直到婚后第三个月，她资助过的男学生来城里找工作，暂住在客房。

男孩对猫毛过敏，她送走了我的猫。

男孩要线上面试，她就给书房加上了只有他能打开的指纹锁。

直到今天，男孩不愿叨扰，拿起行李箱就要走。

黎疏桐立刻替我订了酒店：

“阿晏，小澈还要面试，一个人在外不方便。”

“你先出去住几天，好不好？”

原来看似永恒的承诺，保质期也只有三个月。

试用期到了，我就不会再回来了。

......

“房卡我替你拿好了，就在你医院旁边的那家亚朵。”

黎疏桐将一张白色的房卡递到我面前。

她的声音很轻，带着她一贯温和的商量口吻。

房卡边缘抵在我的指尖上，泛着一丝冰凉。

我低头看着那张卡片，没有立刻接过来。

站在玄关处的宋澈见状，局促地捏紧了行李箱的拉杆。

“黎姐姐，祁哥，你们别为了我吵架。”

宋澈垂下头，声音带着几分涩哑，眼眶瞬间红了一圈。

“我只是个外人，本来就是来借住的。我这就走，随便找个青旅应付几天就行了。”

他说着就要拉开门，动作却很慢。

黎疏桐立刻越过我，伸手按住了大门。

“小澈，你明天就要进行最后一轮线上面试了，青旅那么吵，怎么能静下心？”

黎疏桐转过头，目光重新落在我身上。

“阿晏，小澈是我资助了四年的学生，他从大山里考出来不容易。”

“你向来懂事，就当是帮帮他，去酒店住三天，好不好？”

她用的是“帮帮他”，而不是“委屈你”。

在她的逻辑里，我是这个家的男主人，让出几天空间给一个需要帮助的弱者，是理所应当的宽容。

我看着她那双深邃的眼睛。

这双眼睛曾经在房产交易中心里，坚定地看着我说，我不需要表现好才能留下。

现在，她却用同样的眼神，温柔地将我请出这个家。

“好。”

我平静地接过那张房卡，转身走向卧室。

黎疏桐明显松了一口气，跟在我身后走了进来。

“我就知道你最通情达理。”

她从衣柜里拿出我的行李箱，熟练地替我收拾起换洗的衣物。

“这几天降温，我给你多带两件厚外套。酒店的洗漱用品你用不惯，我把你的剃须刀和护肤品也装进去。”

她一边说，一边将我的东西整齐地码放进箱子里。

动作细致入微，一如既往地体贴。

我站在一旁，看着她将我的生活痕迹一点点打包。

记忆突然开始恍惚。

七岁那年，爸爸也是这样蹲在地上，替我把小衣服塞进那个破旧的帆布包里。

“阿晏乖，张阿姨的女儿要回来住几天，你先去爷爷家住几天好不好？”

“爸爸保证，过几天就去接你。”

那是我在张阿姨家住的第三个月。

后来，爸爸再也没有去爷爷家接我，而是直接给我寄来了新学期的学费。

因为他又换了新的对象。

从那时起我就知道，当一个人开始替你收拾行李时，就意味着你该出局了。

“收拾好了。”

黎疏桐拉上行李箱的拉链，站起身握了握我的肩膀。

“走吧，我开车送你过去。”

我避开了她的手，自己拉过行李箱的拉杆。

“不用了，我自己打车去。”

黎疏桐的手僵在半空中，眉头微微皱起。

“阿晏，你是不是生气了？”

“没有。”我语气平淡。

“小澈一个人在客厅，他刚来这座城市，会害怕。你留下来陪他吧。”

黎疏桐眼底闪过一丝愧疚，但很快被释然取代。

“那你到了酒店给我发个信息。等小澈面试完，我带你去吃你最喜欢的那家日料。”

“好。”

我拉着行李箱走出卧室。

宋澈站在客厅中央，看着我走出来，怯生生地喊了一句。

“祁哥，对不起，占了你的地方。”

我没有看他，径直走向大门。

“没关系，反正我也不会住太久。”

门在我身后关上，隔绝了屋内的暖气。

初冬的冷风顺着楼道灌进我的领口，我裹紧了大衣，走向小区外的出租车停靠点。

到了酒店，我刷卡进门，将行李箱推到角落。

房间里很安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。

我走到书桌前，打开随身携带的笔记本电脑。

邮箱里躺着一封未读邮件。

发件人是**西雅图医学研究中心。

“祁晏医生，恭喜您通过了‘神经元修复’海外封闭项目的最终考核。”

“项目为期三年，期间需遵守严格的保密协议，不得擅自离境。”

“请于本月二十五日前确认是否参与。”

今天是十五号。

距离二十五号，还有十天。

我移动鼠标，光标在“确认参与”的按钮上停留了两秒。

然后，轻轻按下了左键。

屏幕上弹出一个绿色的勾。

“确认成功。请尽快**相关签证手续。”

我合上电脑，拿出手机。

屏幕上跳出黎疏桐发来的微信。

“到了吗？酒店的床垫如果太软，我明天让人给你送个乳胶垫过去。”

我看着这条充满关心的信息，手指在键盘上敲下两个字。

“到了。”

发送完毕后，我将手机调成静音，扔在床头柜上。

十天后，我就要彻底离开这座城市了。