1
《我在十七个小时的黑暗里，等来一场无人承认的告别》 发表时间: 2026-11-06
矿井救援队挖到我时，我已经在坍塌的巷道下埋了十七个小时。
身为救援队长的亲爸为了避险，在对讲机里反复强调：
“所有人听着，不许因为被困者是我儿子就优先救援！”
“按伤情顺序救援，绝不能让公众觉得我们仗势欺负弱者！”
于是，他们先抬走了只被碎石压伤脚腕的许峥。
获救时，我穿着厚重的黑色矿工服，裤腿已经被鲜血浸透，却看不出半点异样。
等我被救援人员拖到井口，前来接应的未婚妻已经到了。
身为医疗救援直升机驾驶员的她，看了一眼还能自己挪动的我。
为了避险，转身扶起了只是轻微扭伤的许峥：
“直升机只能先送一个伤员。他是弱势群体，你是矿山救援教官，别在这种时候跟他抢。”
舱门在我面前缓缓关上。
我被独自留在井口的临时救援点，等待下一辆转运车。
身为急救中心主任的亲妈为避嫌，看过现场视频后，也拒绝调派备用直升机：
“你还能动，我不能为亲儿子占用公共资源。”
他们不知道，我只是拖着被岩石碾碎的双腿，完成最后一次求救。
被重物挤压十七个小时后，我的双腿肌肉早已大面积坏死。
......
直升机的轰鸣声渐渐远去，卷起的煤灰却迟迟没有落下。
我躺在井口临时医疗点的折叠床上，厚重的矿工裤贴着双腿，里面像灌满了滚烫的水泥。
年轻急救员陈川半跪在床边，刚碰到我的安全靴，手指就停住了。
“周教官，你这腿怎么一点温度都没有？”
我张了张嘴，喉咙里全是铁锈味，只能艰难挤出两个字。
“压伤。”
“压了多久？”
我抬起手，比了一个十七。
陈川的脸色瞬间变了，抓起剪刀就要剪我的裤腿。
帐篷门帘却被人一把掀开。
我爸周建国大步走进来，救援服上的灰还没拍干净，身后跟着两名准备下井的队员。
“干什么？”
“周队，周教官被重物压了十七个小时，我怀疑是严重挤压伤，必须马上建立静脉通道，做心电监护。”
我爸看了我一眼，眉头皱得很深。
“他说十七个小时，你就信？”
陈川愣住了。
“他是您儿子，也是矿山救援教官，不至于拿这个开玩笑吧？”
“正因为他是我儿子，我才不能让你们围着他一个人转。”
我爸抬高声音，故意让帐篷外的人都能听见。
“下面还有六名矿工没出来，谁的命不比他金贵？”
“他能自己爬出塌方区，还能在井口挪动，真有你说得那么严重吗？”
我想解释，我不是爬出来的。
我只是靠着两条胳膊，一寸一寸把自己拖到了救援绳能碰到的位置。
可嘴唇动了几次，声音始终轻得像气音。
陈川没再争，弯腰去解我的安全靴。
靴子刚松开一条缝，暗红色的血水便顺着鞋帮流了出来。
他倒吸了一口凉气。
“周队，您看清楚，这不是普通擦伤！”
我爸的目光停了一秒，随即移开。
“矿下环境复杂，鞋里进点血水很正常，别一惊一乍。”
“给急救中心打视频，我让专业的人判断。”
视频很快接通。
屏幕里，我妈秦岚还穿着急救中心的白大褂。
她身后推床来来往往，许峥正躺在最里面的观察床上，脚腕包着雪白的纱布。
“妈。”
我费力喊了一声。
她像是没听清，只让陈川把镜头对准我的脸。
“意识清醒，能对答，嘴唇颜色也不算差。”
陈川急声提醒：
“秦主任，他双腿失温、肿胀，心率一百四，而且被压了十七个小时。”
我妈隔着屏幕看了我几秒，语气冷静得没有半点波澜。
“他从小心率就快，下井之后紧张很正常。”
“至于挤压综合征，哪有被压十七个小时还能自己挪动的？”
我用尽力气摇头。
陈川把尿袋举到镜头前，里面已经不是正常的淡**，而是浓得发黑的褐色。
“那这个怎么解释？”
我妈只扫了一眼。
“井下十几个小时没喝水，严重脱水而已。”
“先口服补液，别一上来就占用危重救治资源。”
视频挂断前，她又补了一句：
“陈川，他是我儿子，我比你了解他，他从小就怕疼，别被他带着跑。”
陈川握着手机，半天没说话。
心电监护仪刚接上，屏幕便跳出几道紊乱的波形。
警报才响第一声，我爸已经伸手拔掉了电极线。
“东边刚抬上来一个老矿工，胸闷气短，这台机器先给真正需要的人。”
陈川死死攥住他的手腕。
“周队，他也需要！”
“他是我亲儿子。”
我爸一字一句地提醒他。
“我要是现在给他特殊照顾，外面那些家属会怎么看我？”
监护仪被推走前，屏幕上又闪过一串密集的室性早搏。
我爸没有看见。
或者说，他根本不愿意看见。
他只拍了拍我的肩膀，像过去每次训练结束那样叮嘱我。
“别给我丢人，挺一挺。”
“等下面的人都救出来，自然有人管你。”
可我比任何人都清楚。
我的时间，已经不多了。