第17章
《四室一厅里的第五个人完整》 发表时间: 2026-11-11
王哥问我想不想回海城看看。
我想了一会儿，说：“清明再回去，看看我爸妈。”
他没有多问，只把年夜饭的采购单递过来。
“那你看看，想吃什么。”
我在空白处添了一道清蒸鱼。
写完才发现，我已经很久没有在一群人的菜单里，写下自己的口味了。
春节后，周晴来过一次。
我接到门卫电话时，正在核对一份设备日志。
“陆工，门口有人找，说姓周，是你的朋友。”
我握着电话，停了一下。
“我不见。麻烦您告诉她，私人来访不能进入工作区。”
十分钟后，工作邮箱里收到他的邮件。
我就在门口，见一面，只要十分钟。
附件是一张照片。
她站在生活区外，脚边放着一个行李袋，身后的路面还有没化干净的雪。
我回了她一句。
我们已经分手，请不要再来单位找我。
下午下班时，门卫告诉我，她已经走了。
“留了个袋子，我们没收，让她带回去了。”
我道了谢。
回宿舍的路上，风很大，我把围巾往上拉了一点。
我以为自己会难受很久。
可回去以后，烧水、洗手、换衣服，再打开电脑，把下午没看完的文件看完，时间也就过去了。
几周后，我收到一通快递电话。
寄件人还是周晴。
箱子里装着几件落下的杂物，一个旧水杯，还有我给父母买过、后来一直没舍得用的两条新毛巾。
最下面压着一张家具订单。
次卧的床、书桌、窗帘，收货地址仍是紫金苑。
纸背上有他的字。"