第15章
《曾忆春花烂漫时在线》 发表时间: 2026-11-12
我把母亲葬在村后的山坡。
她年轻时总说，等我成家，就回老家修整外婆留下的小院。
那里没有高楼，出门便能看见稻田和远山。
可她等了一辈子，也没能回来。
安葬那天，村里下着细雨。
我没有通知任何人，只请几位旧邻帮忙。
墓碑上只刻了母亲的名字和生卒年月。
没有写她是谁的母亲。
她这辈子为了我活得太辛苦。
最后，我想让她只做自己。
葬礼结束后，我留在了村里。
外婆的小院荒了很多年，屋顶漏雨，院墙长满青苔。
我吊着受伤的手臂，一点点清理杂草。
隔壁婶子看不过去，带着儿子来替我修瓦。
村医每天过来替我换药，从不追问网上那些传言。
他们只说：“回来了就好。”
我把母亲的照片放在堂屋，把她留下的旧衣服一件件洗净晾干。
清晨去集市买菜，下午整理院子，傍晚到墓前陪她坐一会儿。
过去五年，我的生活始终围着贺承洲转。
后来那一年，又围着陆竞编织的假婚姻转。
回到乡下后，第一次没有人要求我证明什么。
我不必证明不贪钱，不必证明足够爱，也不必在受伤后表现得懂事。
夜里偶尔还是会惊醒。
我会梦见母亲躺在重症监护室，隔着玻璃等我。
醒来时，枕头总是湿的。
日子就在这些琐碎的声音里慢慢继续。
我用积蓄修好一间厢房，给村里的孩子开免费画室。
墙面刷成白色，窗外正对着一片荷塘。
第一个来报名的小姑娘把画送给我。"